iamyhs

못내 아쉬운 듯이 몇 번이고 당신의 손자를 쓰다듬으셨다, 볼 한번, 머리 한번, 볼 한번.그때 마다 당신의 열번째 손자는 아는지 모르는지,영글지도 않은 하얀 이를 한껏 들어내며 즐거운 듯이 웃어댔다.

그리곤, 형에게 배운 건지 나오지도 않는 말로 노래를 부르며 이리저리 아장아장 걷는다.

그 모습을 무심한 듯한 눈빛으로 한동안 쳐다보시더니 말씀하셨다.

"순하구나"

"네, 아버지"

아마 어버이 날 즈음에 내려오면 한동안 올 일이 없을 것 같다.


새롭게 단장한 기차역,공항,모처에 등장한 롯데캐슬,그리고 날 맞는 잘 훈련된 예쁜 미소까지,얼마간 어색하다.시대에 뒤떨어진건가,확실히 나는 뭔가에 부적응한 면이 있는 것 같다.

4월의 봄날 햇살 탓인가, 은빛 색 날개에 반사된 빛이 유난히 눈부시다.그리고 그 만큼 더 나른하다.
"..cabin crew.. " 익숙한 기내방송 멘트에, 잠시 딴생각에서 벗어났다.두 아들과 아내와 공항을 나서면서 나도 모르게 흥얼거렸다.어제 어스름 역 택시 안에서 들었던 곡이다,기억나는 가사를 더듬어서 찾아보니 김윤아의 "봄이 오면" 이다.
어깨에 힘을 한번 뺀 목소리처럼 들린다,잠이 올듯 말듯 몽환적이기도 아련하기도 하다.아니, 어쩌면 내 어깨에 힘이 빠져있는건가.

아들,딸, 사위, 며느리, 손자, 손녀들이 두 줄로 모여서 세배를 드렸다.

주섬,주섬 하얀 봉투를 이만큼 꺼내시더니, 머쩍은 표정과 희미한 웃음으로 하나씩 나눠주셨다.

그런데, 그런데,

봉투 확인도 안하시고 그냥 한 장씩 나눠주셨다.

...
..


그랬다, 아버지에겐 이 모든 가족이 다 똑같았다.나도 모르게 피식하고 웃을 수 밖에 없었다.

혹시,
'이거 복불복 아냐?? 어떤 봉투엔 5만원권 혹은 수표????'

물론, 그런  일상의 작은 행운은 없었다.

쎈쓰 작렬하셨다.

몇 가지 일들이 하나를 가르키고 있다.멀리도 아닌 바로 내 턱밑 가슴께로.


이마트에 9시 반 개장하는 시간에 맞춰서 간다, 무엇보다 붐비지 않는 그 점이 마음에 들어서이다.

늘 돌아오는 샛길에서 줄넘기를 하고 있는 아저씨의 모습에 눈길이 멈추었다.

40대 초중반.
허름한 상, 하의
지저분하고 다 떨어진 운동화,
오른쪽은 무릎께 까지 올라온 추리닝복.
중간을 맺어 묶은 줄넘기 줄

줄넘기를 하고 있는 거야, 심심찮게 볼 수 있는 모습이었지만, 그런 차림으로 그런 장소에서는 하지 않는다.

무엇보다 내 주의를 끈 건 그이의 눈빛이었다.뭔가 결연한 표정이었다. 넋 빠진 모습도 아니었고, 힘들어하는 표정도 아니었다.

뭔가의 이유로 용납할 수도 질 수도 없다라는 의지가 표정에 묻어 나왔다.

복서는 아닌 것 같은데.. 어디가 아프신가...

브레이크를 지긋이 밟으면서 백미러로 다시 한번 확인했다.잘못 본 게 아니다.


그리고 그 눈빛에 내 안의 다짐과, 부끄러움을 또 한번 일깨운다

'아버지의 일상은 아들의 신화가 된다'

아들에게 부끄럽지 않은 모습이 되고 싶다 라는건 모든 아버지의 바램이다.

가당찮은 이유로 스스로의 행동을 합리화 하지 말라.

토마스 몇 개 더 사준다고, 아이가 나와 더 친밀해졋다는 착각을 하진 말자.그래도 엄마 몰래, 아이에게 약속한다.

얼마간의 보상심리로 그런 식의 표현을 하는걸 잘 안다.

오래가지 못한다, 누구보다 아들이 알고, 내 자신이 안다.


엊제밤 아들이 아빠와 잘 거야 하는 목소리에 사실은 은근히 기뻤다.피곤하다는 이유로 큰아들을 재우고 작은 방에 혼자 자는 기간이 길어진다.

아내 말마따나 확실히 난 이기적이다.